What the Fire Left Behind

Come and hear Amelia read this piece out loud at our upcoming Perkatory event! October 9th, 7:00pm ET

 

Content Warning: suicidal ideation

 

You arrived like smoke under the door.

At first, I didn’t notice.

Just the soft shift in light,

the sudden weight in my chest.

Then came the heat.

The burning.

The wildfire.

 

You didn’t just scorch my body—

you incinerated the rhythm of my life.

You took my hair,

my strength,

my appetite for everything I once loved.

But those were just the first offerings.

 

What you really wanted was deeper.

You came for my stillness,

my peace,

the quiet in my mind.

And when you found the cracks already forming—

depression, doubt, identity fraying at the seams—

you dug your claws in.

 

You weren’t content to break me.

You wanted to hollow me out.

 

I ended up in the ICU—

tethered to machines,

lungs failing,

pulse flickering like a candle at the end of a long night.

For a few seconds, I left.

Not in a poetic sense.

In the real way—the lights dimmed,

the world tilted,

and I was gone.

 

When I came back,

I wasn’t whole.

Some pieces didn’t follow me home.

 

And I won’t lie—

there were nights I wished they hadn’t.

Nights where pain was louder than memory,

where the loneliness of survival wrapped tight around my throat.

When the thought of ending it all didn’t feel dramatic—

it felt like relief.

 

But I stayed.

 

Not because I was fearless.

Because I had no other choice.

Because someone’s hand found mine.

Because a thread of fire in my chest kept burning,

small but stubborn.

 

Now, two years have passed since I rang the bell.

The crowds cheered.

The cameras flashed.

And then the world moved on.

But you didn’t.

 

You linger in the silence you left behind.

In the phantom pain.

In the questions I still don’t have answers to.

In the mirror where I barely recognize the person staring back.

 

Some mornings, I wake up

and wonder who I am without the fight.

What am I supposed to do now that the war is over

but the battlefield is still inside me?

 

But I’m learning.

 

Learning that healing isn’t linear.

That peace takes practice.

That grief doesn’t need a death to exist.

 

To the ones still deep in the fire—

those whose veins are tired,

whose hearts are heavy,

whose spirits are flickering:

 

I see you.

I know.

I remember.

 

You don’t have to be brave every day.

You don’t need to be thankful for the pain to survive it.

Just hold on.

To someone.

To something.

To the breath in your lungs, even if it’s shaky.

 

Because this world still needs your fire.

Your voice.

Your fierce refusal to disappear.

 

Cancer was loud.

But you are louder.

 

And I’m still here.

Scarred, but speaking.

Hurt, but healing.

Not finished.

Not done.

Still burning.

 

—

 

“When you’re going through hell, keep going.”

—Winston Churchill

If you or someone you know is struggling with suicidal thoughts, please reach out.

Call or text the Suicide & Crisis Lifeline at 988 — help is available 24/7.

You are loved. You are needed. You are never a burden.

 

—Amelia Ruiz

 

——————————————————————————

Lo que dejó el fuego

Por Amelia Ruiz

 

Llegaste como humo bajo la puerta.

Al principio no lo noté.

Solo un suave cambio en la luz,

el peso repentino en el pecho.

Luego vino el calor.

La quemadura.

El incendio imparable.

 

No solo quemaste mi cuerpo—

incineraste el ritmo de mi vida.

Te llevaste mi cabello,

mi fuerza,

mi apetito por todo lo que antes amaba.

Pero esas fueron solo las primeras ofrendas.

 

Lo que realmente querías era más profundo.

Viniste por mi quietud,

mi paz,

el silencio en mi mente.

Y cuando encontraste las grietas ya formándose—

depresión, dudas, una identidad deshilachándose—

clavaste tus garras.

 

No te bastó romperme.

Querías vaciarme.

 

Terminé en la UCI—

atada a máquinas,

pulmones fallando,

mi pulso titilando como vela al final de una larga noche.

Por unos segundos, me fui.

No en sentido poético.

De verdad—las luces se apagaron,

el mundo se inclinó,

y me fui.

 

Cuando regresé,

no estaba entera.

Algunas piezas no volvieron conmigo.

 

Y no voy a mentir—

hubo noches en las que deseé que no hubieran vuelto.

Noches donde el dolor era más fuerte que el recuerdo,

donde la soledad de sobrevivir me apretaba la garganta.

Cuando el pensamiento de acabar con todo ya no parecía dramático—

sino alivio.

 

Pero me quedé.

 

No porque fuera valiente.

Porque no tenía otra opción.

Porque la mano de alguien encontró la mía.

Porque un hilo de fuego en mi pecho siguió ardiendo,

pequeño pero obstinado.

 

Ahora, han pasado dos años desde que toqué la campana.

La multitud aplaudió.

Las cámaras brillaron.

Y luego el mundo siguió.

Pero tú no.

 

Permaneces en el silencio que dejaste atrás.

En el dolor fantasma.

En las preguntas que aún no tienen respuesta.

En el espejo donde apenas reconozco a la persona que me mira.

 

Algunas mañanas, despierto

y me pregunto quién soy sin la lucha.

Qué se supone que debo hacer ahora que la guerra terminó

pero el campo de batalla sigue dentro de mí.

 

Pero estoy aprendiendo.

 

Aprendiendo que sanar no es una línea recta.

Que la paz se practica.

Que el duelo no necesita una muerte para existir.

 

A los que aún están en el fuego—

los que sienten las venas cansadas,

los corazones pesados,

los espíritus titilando:

 

Los veo.

Lo sé.

Lo recuerdo.

 

No tienes que ser valiente todos los días.

No tienes que estar agradecido por el dolor para sobrevivirlo.

Solo aguanta.

A alguien.

A algo.

Al aliento en tus pulmones, aunque tiemble.

 

Porque este mundo aún necesita tu fuego.

Tu voz.

Tu feroz negativa a desaparecer.

 

El cáncer fue ruidoso.

Pero tú eres más fuerte.

 

Y yo sigo aquí.

Marcada, pero hablando.

Herida, pero sanando.

No terminada.

No vencida.

Aún ardiendo.

 

—

 

“Cuando atraviesas el infierno, sigue adelante.”

—Winston Churchill

Si tú o alguien que conoces está luchando con pensamientos suicidas, por favor busca ayuda.

Llama o envía un mensaje de texto a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988 — ayuda disponible 24/7.

Eres amado/a. Eres necesario/a. Nunca eres una carga.

 

—Amelia Ruiz